Такая история

Что нужно, чтобы удерживать власть полвека? Армия? Спецслужбы? Идеология? Народная любовь? Ассады выбрали другой путь: страх. Чистый, рафинированный, методично культивируемый страх. Тюрьмы, пытки, исчезновения. "Стена страха" — так сирийцы называли эту систему. Она работала сорок лет. А потом, за две недели, рассыпалась как карточный домик. Почему?

Есть два способа закончить карьеру диктатора, которые сейчас на слуху: народное восстание или вертолёт с американским спецназом в три часа ночи. Николас Мадуро выбрал второй вариант. Впрочем, его никто не спрашивал. История о том, как бывший водитель автобуса превратил нефтяную сверхдержаву в failed state, а потом сам оказался в оранжевой тюремной робе.

Знаете, что изображено на самой первой рождественской открытке в истории? Пьющие дети. Да-да, маленькие дети, которым взрослые наливают вино прямо за праздничным столом. Викторианская Британия 1843 года была в шоке. Но это только начало истории о том, как чопорные викторианцы с их репутацией пуритан создали самый коммерческий праздник в мире.

Гитлер правил 12 лет. Муссолини — 21 год. Сталин — 29 лет. Франко — 36 лет. А Антонио Салазар? 40 лет. Этот застенчивый профессор экономики из португальской глубинки стал самым долгоживущим диктатором Западной Европы. И знаете, что самое паршивое? Он был изумительно эффективен в своём деле. Если бы давали Оскары за техническое мастерство диктатуры, он бы получил всех.

В Лиссабоне есть особая магия, которую не запихнёшь в туристический буклет. Может, это свет. Тот самый золотой, который делает жёлтый камень крепостных стен похожим на застывший мёд. Может, это река Тахо, растекающаяся в то, что португальцы зовут Соломенным морем. А может, это просто накопленный вес всех цивилизаций, которые выбирали это место, чтобы воткнуть флаг, построить храм и похоронить мёртвых. Три тысячи лет одной и той же истории: приходят, завоёвывают, строят, уходят. А город остаётся.